Fechada com Josefa, Rosária escutou à fechadura os passos da outra que descia; e, abeirando-se à doente assustada pela inopinada visita, disse-lhe com o maior e mais desbeato desempeno:
– Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cimo de Vila.
– Ele onde está? – exclamou Josefa em ânsias de alegria.
– O senhor Antoninho está preso em Lisboa. – Ai, meu Deus! Preso!
– Não barregue, fale baixo, que, se nos ouvem, lá vai tudo com a breca. Eu lhe conto, Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisboa ao filho do meu amo, que é o senhor sargento-mor da Temporã, a dizer-lhe que o pai o metera em ferros de el-rei porque ele não quisera casar com uma menina de lá, e diz que o não tira da cadeia enquanto ele teimar que não casa. Olhe que diabo de homem. Deus me perdoe! E vai ao depois o Sr. Antoninho escreveu ao meu patrão novo a contar-lhe isto e aquilo e aqueloutro, pr’aqui, pr’acolá, e escreveu-lhe então a dizer-lhe que a Sr.a Josefinha estava nesse estado, e coisas e tal, como o outro que diz, que em bom pano cai uma nódoa. E vai depois o meu amo foi onde a mim, e contou-me resvés tudo, e até me leu a carta, que as bagadas me caíam quatro a quatro por esta cara abaixo (e alimpava a cara enxuta ao avental). Ó filha, as mulheres nasceram para os trabalhos! Não chore, criatura, que eu vou dizer-lhe ao que venho e vossemecê vai ficar alegre como uma levandisca. O meu patrão mandou-me chamar, leu-me a carta, e disse-me que viesse eu falar com vossemecê, custasse o que custasse, e lhe dissesse que fugisse quanto antes de casa e fosse ter à quinta do Enxertado, que é do Sr. Antoninho, e lá seria recolhida pelo feitor até ele vir de Lisboa. Ora aqui tem.
– Pois sim – exclamou Josefa com exultação e profundamente abalada. – Eu fujo amanhã, porque tenho medo que minha mãe me mate, se desconfia. O pior é que eu não sei o caminho para o Enxertado.
