Em 1850, trinta e oito anos depois que saíra de Portugal, chegou à sua casa de Cimo de Vila, em Ribeira de Pena, António de Queirós e Meneses, reformado com a patente de general no império brasileiro. Tinha sessenta anos. Não casara, nem granjeara família de ordem nenhuma. Viera só, mais velho que a sua idade, cheio de condecorações e mais nada. António de Queirós era rico em Portugal. Os vínculos não pôde o pai desviá-los da linha varonil, nem os mordomos por ele encarregados da fiscalização dos grandes bens lhos depreciaram. As irmãs, casadas com pequenas legítimas, assim que chegavam navios brasileiros com a notícia das febres devastadoras, sentiam um vago contentamento na hipótese de ser Deus servido levar-lhes o mano general. Como viviam casadas com uns fidalgotes de meia escudela, fragueiros, brutos e forçados, à míngua de recursos, a matarem coelhos para matarem o tempo, aquelas senhoras mandavam deitar as cartas a uma criada velha para saberem se lhes viria alguma herança. Entretanto, o irmão, de vez em quando, ordenava ao mordomo que lhes desse porção das suas rendas supérfluas.
O general chegou inesperadamente, recolheu-se à casa onde nascera; e tão funda amargura o avassalou que se arrependeu de voltar à terra natal, onde lhe entraram redivivas e pungentes ao âmago da alma as recordações de Josefa de Santo Aleixo, – a sombra plangente que lhe seguira todos os passos da vida.
Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos, exceptuado Fernando Gonçalves Penha, da casa da Temporã, aquele que, a seu pedido, enviara a astuta caseira a Santo Aleixo com o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a carreira das letras, era juiz em uma das Relações do reino. Escreveu-lhe Queirós, noticiando-lhe a sua chegada. Vem, para que eu não morra sem ver um amigo da juventude – dizia ele.
