O general sorriu-se e disse:
– Bem faz você em viver perto da ilha: quando a corrupção for geral, fuja para lá.
– Pudera! Mas a mim já não me pega o andaço. Tomara eu pão para os meus filhos. Trabalho muito, e o corpo não me pede folia. Tenho esta barca a meter água, e Deus sabe quando terei outra. A mãe dos pobres já me prometeu a madeira; mas eu até já tenho vergonha de lá ir.
– Pois não vá. Amanhã vá você à casa de Cimo de Vila, pergunte pelo Queirós, e receberá dinheiro para a sua nova barca.
– Bendito seja Deus! Então V. Ex.a é o senhor general que chegou há dias?
– Adeus, apareça, mulherzinha.
Saltou à margem.
– V. Ex.ª quer que eu espere? – perguntou a barqueira.
– Não, que vou passar às poldras de Santo Aleixo.
E caminhou pela orla do Tâmega até saltar o combro que descia para a Cangosta do Estêvão. Como ia fatigado, sentou-se, enxugando o suor, na fraga a que o moleiro encostara o cadáver de Josefa, e lembrou-se que ali mesmo haviam estado sentados ambos em uma tarde de Julho. Em baixo murmurava a corrente agitando as franças dos salgueiros, coaxavam as rãs, e às vezes um escalo de ventre prateado saltava à flor da água. Ele parecia ver e ouvir; mas via e ouvia no passado o rosto e a voz de Josefa, e embebia no lenço as lágrimas.
