Ao chegar junto dos carvalhos da orla do bosque, parando por instantes para apurar melhor o ouvido, deu-se conta de que os cães da cabana vizinha, no alto da colina, tinham desatado subitamente a ladrar, como que alvoroçados, acordando assim os cães das quintas em redor que ladravam agora em resposta. E, de repente, teve a sensação de que a Inglaterra se tornava mais pequena e acanhada, que a própria paisagem como que se contraía na escuridão, que demasiados cães povoavam a noite com um estrépito semelhante a uma barreira de som, como um labirinto de sebes inglesas em que a vista se enredasse, baralhada e perdida. E sentiu que o raposo não tinha qualquer hipótese. Pois só podia ter sido o raposo a desencadear todo aquele tumulto.
Aliás, porque não pôr-se à espera dele? Na certa que devia vir por aí, farejando tudo em seu redor. O rapaz desceu então a colina até ao local onde a quinta e alguns raros pinheiros se acocoravam no escuro. Chegando junto ao comprido barracão, agachou-se numa esquina, em meio às trevas envolventes. Sabia que o raposo estava a chegar. E pareceu-lhe a ele que aquele devia ser o último da sua espécie naquela Inglaterra repleta de clamorosos latidos, ininterruptos e furiosos, correndo, acossado, por entre um nunca mais acabar de casas, casinhas e casinhotos.
Deixou-se estar sentado por longo tempo, olhos invariavelmente fixos no portão aberto, lá onde parecia haver uma pálida luz, quem sabe se vinda das estrelas ou do horizonte. Estava sentado num toro com a espingarda em cima dos joelhos, oculto num canto escuro. De quando em vez, ouvia os estalidos dos pinheiros. No celeiro, houve uma altura em que uma galinha, tendo caído do poleiro com um baque surdo, desatou a cacarejar, alvoroçada, pelo que ele se ergueu, estremecendo, e ficou a olhar, olhos e ouvidos muito abertos pensando que tivesse sido um rato.
