Assim, deixaram-se estar ali os três parados, momentaneamente imóveis e silenciosos na tarde fria, de pé junto ao pátio no canto mais afastado do campo.
Ouviram então o bater longínquo de um portão, pelo que viraram a cabeça para ver quem seria. Perdido na distância, vindo pela vereda verdejante, horizontal e plana, viram um vulto que nesse instante voltava a saltar para uma bicicleta, avançando aos solavancos por entre as ervas que atulhavam o caminho, em direcção ao portão da quinta.
- Mas é um dos nossos rapazes! Jack, creio disse o velhote.
- Não, não pode ser - disse Banford por seu turno.
March virou também a cabeça, esticando o pescoço para ver melhor. E só ela reconheceu aquele vulto de cáqui, corando sem dizer palavra.
- Não, não me parece que seja Jack - disse o velhote, fitando a distância com os seus olhinhos azuis, muito redondos sob as pestanas brancas.
Decorridos alguns instantes, a bicicleta surgiu à vista, sempre ziguezagueante, posto o que o ciclista se apeou junto ao portão. Era Henry, o rosto encharcado e vermelho, todo sujo de lama. Aliás, da cabeça aos pés, todo ele era lama.
- Oh! - exclamou Banford, como que subitamente receosa. - Mas é o Henry!
- O quê! - exclamou o velhote em voz surda. Tinha uma forma de falar muito curiosa, algo pastosa e rápida, como se andasse sempre a resmungar entre dentes, além de também ser um pouco surdo. - O quê? O quê? Quem é? Quem é que disseste que era? O tal rapaz? O tal rapaz da Nellie? Oh! Oh! - E um sorriso irónico espelhou-se-lhe no rosto rosado, as pestanas brancas movendo-se rápidas e trocistas.
Henry, afastando o cabelo molhado da fronte húmida e quente, já os tinha visto.
