Durante os vários dias que se seguiram, o seu nome foi omitido, quer por Usher, quer por mim; e ao longo deste período apliquei-me a desenvolver os melhores esforços para mitigar a melancolia do meu amigo. Pintávamos e líamos juntos; outras vezes eu escutava, como num sonho, os estranhos improvisos da sua eloquente guitarra. E assim, à medida que uma intimidade cada vez mais estreita me franqueava com reserva progressivamente menor o íntimo do seu espírito, mais dolorosamente eu me dava conta da futilidade de toda e qualquer tentativa de animar um espírito cujo negrume, qual qualidade absoluta que lhe fosse inerente, se comunicava a todos os objectos do universo físico e espiritual, numa incessante emanação de trevas.
Conservarei sempre a recordação das muitas horas solenes que assim passei a sós com o proprietário da Casa de Usher. Contudo, não conseguiria, por mais que tentasse, transmitir uma ideia do carácter preciso dos estudos ou ocupações em que ele me incluía ou nos quais me servia de guia. Um idealismo exacerbado e extremamente agitado cobria tudo de um halo sulfúreo. Os seus longos hinos fúnebres improvisados ficarão para todo o sempre a ressoar nos meus ouvidos. Entre outras coisas, conservei dolorosamente no espírito uma certa perversão e amplificação singular da estranha melodia da última valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais a sua laboriosa imaginação incubava - e que se transformavam, pincelada após pincelada, numa imprecisão que me fazia estremecer mais intensamente ainda, pois não sabia por que razão estremecia -, dessas pinturas (por mais vividas que as suas imagens surjam diante de mim), debalde tentaria extrair mais do que uma pequena porção que se contivesse nas fronteiras da simples palavra escrita.
