Pela extrema simplicidade, pela nudez dos seus desenhos, prendia e subjugava a atenção. Se houve algum mortal que pintasse uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Pelo menos para mim - nas circunstâncias que então me cercavam - elevava-se, das puras abstracções que o hipocondríaco criava e registava na tela, um intenso e intolerável terror, que nunca por sombras experimentei na contemplação das fantasias, sem dúvida ofuscantes, mas apesar disso assaz concretas, de Fuseli.
Existia uma das fantasmagóricas concepções do meu amigo que não compartilhava tão rigidamente do espírito de abstracção, que pode ser esboçada, ainda que debilmente, em palavras: uma pequena pintura que representava o interior de uma cave ou subterrâneo rectangular e muitíssimo longo, de paredes baixas, polidas, brancas e sem qualquer interrupção ou ornamento. Certos aspectos acessórios do desenho transmitiam eloquentemente a ideia de que esta galeria se situava a uma enorme profundidade sob a superfície da terra. Não se observava qualquer saída em nenhuma parte da sua ampla extensão, e não se distinguia qualquer archote ou outra fonte de luz artificial; contudo, um feixe de raios intensos atravessava-a em toda a extensão e dava ao conjunto um fulgor fantástico e incongruente.
Falei já do mórbido estado do nervo auditivo que tornava toda e qualquer música intolerável ao enfermo, à excepção de certos efeitos de instrumentos de cordas. Eram porventura os estreitos limites a que ele se confinava na guitarra que davam origem, em grande parte, ao carácter fantástico das suas execuções. Mas já a ardente facilidade dos seus impromptus (improvisos) não podia explicar-se da mesma maneira. Devia estar, e realmente estava, nas notas, bem como nas letras das suas estranhas fantasias (visto que era vulgar ele acompanhar a música com versos improvisados), o resultado desse intenso domínio mental e dessa concentração que anteriormente referi como observáveis apenas em determinados momentos de maior excitação artificial.
