Semelhantes opiniões não carecem de comentários, e -não os farei.
Os nossos livros - os livros que, durante anos, tinham constituído uma parte considerável da existência intelectual do inválido - estavam, como seria de supor, inteiramente de acordo com este género de quimera. Debruçávamo-nos em conjunto sobre obras como o Ververt e a Chartreuse, de Gresset; o Belfegor, de Maquiavel; O Céu e o Inferno, de Swedenborg; A Viagem Subterrânea de Nicholas Klimm, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé e de De La Chambre; A Viagem no Azul, de Tieck, e A Cidade do Sol de Campanella. Um dos volumes preferidos era uma pequena edição in-oitavo do Directorium Inquisitorum, do dominicano Eymeric de Gironne; e havia passagens em Pompónio Mela, acerca dos antigos Sátiros e Egipãs africanos, sobre as quais Usher se deixava sonhar durante horas a fio. O seu supremo deleite consistia, porém, na atenta leitura de um in-quarto gótico extremamente raro e curioso, o manual de uma igreja esquecida: a Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.
Não pude deixar de pensar no estranho ritual desta obra e na sua provável influência sobre o hipocondríaco, quando, uma tarde, ao informar-me abruptamente de que Lady Madeline tinha deixado de existir, anunciou que tencionava preservar o cadáver durante uma quinzena (até ao enterro definitivo) numa das numerosas caves sob as grossas paredes da casa. Contudo, a razão material apresentada para este singular procedimento foi tal que não me senti à vontade para discutir. O irmão fora levado a esta resolução (assim me disse) considerando o carácter invulgar da enfermidade da defunta, certas perguntas indiscretas e ansiosas por parte dos médicos e a situação afastada e vulnerável do cemitério de família.
