Faz agora mais de sete meses que recebi a seguinte mensagem escrita pelo punho do próprio Valdemar:
Caro P...
O melhor é vir agora D... e F... afirmam que não passo da meia-noite de amanhã; e creio que previram a data com bastante acerto.
VALDEMAR
Recebi esta nota meia hora depois de ela ser escrita e daía um quarto de hora já me encontrava à cabeceira do moribundo. Não o via há uns dez dias e fiquei transtornado pela terrível alteração que este breve intervalo de tempo produzira nele. O rosto estava cor de chumbo; o brilho dos olhos apagara-se; e estava tão magro que os ossos se lhe viam através da pele. Expectorava excessivamente. Mal se lhe sentia o pulso. Conservava, no entanto, e de uma forma notável, o seu espírito arguto e uma certa força física. As suas palavras eram nítidas, tomava os seus medicamentos sem ajuda e, quando entrei no quarto, estava a anotar qualquer coisa num livrinho de apontamentos. Estava sentado na cama", encostado a almofadas. Os Drs. D... e F... encontravam-se a seu lado.
Depois de apertar a mão a Valdemar, chamei os médicos de lado e obtive deles um relatório minucioso sobre o estado do doente. O pulmão esquerdo encontrava-se há dezoito meses num estado semiósseo ou cartilaginoso e, evidentemente, era inteiramente inútil para qualquer fim vital. A parte superior do pulmão direito estava parcialmente, senão totalmente, ossificada, enquanto a região inferior era apenas uma massa de tubérculos purulentos que cresciam uns sobre os outros. Existiam várias perfurações extensas e num determinado ponto a aderência às costelas era total. A situação do lobo direito era relativamente recente. A ossificação fora extremamente rápida; não havia sinais dela ainda no mês anterior e a aderência só há uma semana se manifestara.
