Mr. Button ficou parado no passeio, estupefacto e a tremer da cabeça aos pés. Que horrível tragédia acontecera? Perdera de súbito toda a vontade de ir ao Hospital Particular de Maryland para Damas e Cavalheiros, e foi com extrema dificuldade que, um momento depois, impôs a si mesmo subir a escada e transpor a porta principal.
Estava uma enfermeira sentada à secretária, na obscuridade opaca do átrio. Engolindo a vergonha que o atormentava, Mr. Button dirigiu-se-lhe.
- Bom dia - saudou ela, a olhá-lo agradavelmente.
- Bom dia. Eu sou... eu sou Mr. Button.
Perante tais palavras, uma expressão de absoluto terror alastrou pelo rosto da rapariga. Levantou-se como se fosse fugir do átrio, contendo-se apenas com aparente e grande dificuldade.
- Quero ver o meu filho - disse Mr. Button.
A enfermeira soltou um gritinho.
- Oh... com certeza! - exclamou, esganiçadamente. - É lá em cima. Lá mesmo em cima. Suba!
Apontou-lhe a direcção e Mr. Button, alagado por uma transpiração fria, virou-se, cambaleante, e começou a subir para o segundo andar. No átrio superior dirigiu-se a outra' enfermeira que se aproximou dele com uma bacia na mão.
- Sou Mr. Button - articulou ele, a custo. - Desejo ver a minha...
Catrapus! A bacia caiu ruidosamente e rolou na direcção da escada. Catrapus! Catrapus! Iniciou uma descida metódica, como se partilhasse o terror geral que aquele cavalheiro provocava.
- Quero ver o meu filho! - insistiu Mr. Button, à beira do colapso.
Catrapus! A bacia chegara ao andar de baixo. A enfermeira dominou-se e lançou a Mr. Button um olhar de profundo desprezo.
- Pois sim, Mr. Button - concordou, em voz abafada. - Pois sim! Mas se soubesse em que estado nos pôs a todos, esta manhã! Absolutamente escandaloso! O hospital jamais terá uma sombra de reputação depois.
