..
- Despache-se! - gritou ele, roucamente. - Não posso suportar isto!
- Nesse caso, venha por aqui, Mr. Button.
Ele arrastou-se atrás dela. Ao fundo de um comprido corredor chegaram a um quarto de onde saía uma variedade de gritos - um quarto que, na verdade, viria a ser conhecido como o «quarto da berraria». Entraram. Ao longo das paredes encontrava-se meia dúzia de berços de balanço, de esmalte branco, cada um com uma etiqueta atada à cabeceira.
- Bem - perguntou Mr. Button, ofegante -, qual é o meu?
- Está ali - respondeu a enfermeira.
Os olhos de Mr. Button seguiram o dedo estendido, e eis o que viu: embrulhado num volumoso cobertor branco, e parcialmente entalado num dos berços, estava um velho que aparentava cerca de setenta anos de idade. Tinha o cabelo ralo quase branco e pingava-lhe do queixo uma comprida barba cor de fumo que se agitava absurdamente, para trás e para diante, ao sabor da brisa que entrava pela janela. Olhou para cima, para Mr. Button, com uns olhos turvos e sem vida dos quais espreitava uma pergunta intrigada.
- Estarei doido? - berrou Mr. Button, cujo terror se transformara em fúria. - Isto é alguma horrível brincadeira de hospital?
- A nós não nos parece brincadeira nenhuma - respondeu, em tom grave, a enfermeira. - E não sei se o senhor é louco ou não... mas este é, sem sombra de dúvida, o seu filho.
O suor frio duplicou na testa de Mr. Button. Fechou os olhos e depois abriu-os e voltou a olhar. Não havia engano algum: estava a olhar para um homem de setenta anos... um bebé de setenta anos cujos pés pendiam dos lados do berço em que repousava.
O velho olhou placidamente de um para o outro, durante um momento, e, de súbito, perguntou numa voz esganiçada e senil:
- É o meu pai?
Mr.
