Pode a conduta humana alicerçar-se em rocha dura ou em terreno pantanoso, que a partir de um certo ponto deixo de me preocupar com os seus fundamentos. Quando, no Outono passado, voltei do Leste, senti que desejava para sempre que o mundo se apresentasse de uniforme e numa espécie de atenção moral; não queria mais excursões debochadas de privilegiados olhares breves ao coração humano. Gatsby, o personagem que dá o nome a este livro, foi o único que ficou imune à minha reacção - esse mesmo Gatsby que representava tudo aquilo por que sinto um genuíno desprezo. Se a personalidade é uma cadeia contínua de gestos bem-sucedidos, então havia nele algo de grandioso, qualquer sensibilidade exaltada às promessas da vida, como se fosse aparentado com uma dessas máquinas complexas, capazes de registar tremores de terra que se produzem a dez mil milhas de distância. Esta capacidade de reacção imediata não tinha nada a ver com essa Impressionabilidade flácida que é dignificada sob o nome de «temperamento criador» - era, antes, um dom extraordinário para alimentar a esperança, uma prontidão romântica, como eu nunca encontrei em qualquer outra pessoa e não é provável que volte a encontrar. Não - Gatsby acabou por se sair muito bem no final; foi o que tomou Gatsby como uma presa, qualquer poeira poluída que talvez flutuasse na esteira dos seus sonhos, aquilo que, temporariamente, me fez perder o interesse nas penas prematuras e nas elações arquejantes dos homens.
A minha família foi, durante três gerações, gente próspera e importante nesta cidade do Middle West. Os Carraway são como que um clã e diz-se, por tradição, que descendemos dos duques de Buccleuch; mas o verdadeiro fundador da minha linhagem foi o irmão do meu avô, que veio para cá em 51, mandou um substituto para a Guerra Civil e iniciou o negócio de venda de ferragens por grosso, que o meu pai ainda hoje mantém.
