- Não consigo descrever-lhe a minha surpresa ao descobrir que a amava, meu velho. Cheguei mesmo a desejar por algum tempo que ela me rejeitasse, mas não o fez porque também estava apaixonada por mim. Ela pensava que eu sabia muito, só porque sabia coisas que ela ignorava... E ali estava eu, bem longe das minhas ambições, a afundar-me mais na paixão em cada minuto que passava, e de repente não quis saber de mais nada. De que me servia fazer grandes coisas se me divertia muito mais a dizer-lhe o que ia fazer?
Na véspera de se ir embora, à tarde, ficou muito tempo calado, com Daisy nos braços. Era um dia frio de Outono a lareira estava acesa e ela afogueada. De vez em quando mexia-se e ele mudava ligeiramente a posição do braço, e a certa altura ele beijou-lhe o cabelo escuro brilhante. O entardecer tinha-lhes trazido alguma tranquilidade, como se para lhes deixar uma boa recordação, antes da longa separação que o dia seguinte prometia. Nunca tinham estado tão perto um do outro durante aquele mês de namoro, nem comunicado mais profundamente um com o outro como quando ela lhe roçou os lábios silenciosos no ombro ou quando ele lhe tocou ao de leve as pontas dos dedos, como se ela estivesse a dormir; na guerra, ele foi exemplar. Era capitão já antes de ir para a frente e depois das batalhas do Argonne foi promovido a major e recebeu o comando da divisão de metralhadoras. Depois do armistício, tentou desesperadamente regressar ao seu país natal, mas por qualquer complicação ou mal-entendido foi, em vez disso, mandado para Oxford. Andava, então, atormentado - havia nas cartas de Daisy uma espécie de desespero nervoso. Ela não conseguia perceber por que razão ele não voltava. Começava a ser pressionada pelo mundo exterior e queria vê-lo, sentir a presença dele ao seu lado e ter a certeza de que, afinal, estava a proceder correctamente.
