- O jovem Parker está em apuros - disse com rapidez.
- Foi apanhado em flagrante, a passar as obrigações por cima do balcão. Cinco minutos antes tinham eles recebido de Nova Iorque uma circular com os números. Que me diz a isto, hem? Nestas cidades de província nunca se sabe...
- Está lá? - interrompi-o sem fôlego. - Espere aí... eu não sou o senhor Gatsby. O senhor Gatsby morreu.
Houve um longo silêncio no outro extremo da linha, a que se seguiu uma exclamação. Depois um rápido protesto e a ligação foi cortada.
Creio que foi ao terceiro dia que chegou um telegrama assinado por Henry C. Gatz, vindo de uma terreola do Minnesota. Dizia apenas que o remetente partia imediatamente e pedia que se adiasse o funeral até à sua chegada.
Era o pai de Gatsby, um velho solene, desolado e abandonado, envolto num Ulster comprido e ordinário, a protegê-lo do calor daquele dia de Setembro. Os seus olhos lacrimejavam, continuamente, de excitação, e quando lhe tirei das mãos a mala e o guarda-sol desatou a puxar pelos pêlos da barba rala e grisalha, de tal forma que tive dificuldade em despir-lhe o casaco. Estava a ver que desmaiava, levei-o para a sala de música e obriguei-o a sentar-se, enquanto lhe mandava buscar alguma coisa de comer. Mas ele não quis comer e a sua mão trémula derramou o copo de leite.
- Li a notícia no jornal de Chicago - disse ele. - O jornal de Chicago contava tudo. Pus-me logo a caminho.
- Eu não sabia como havia de o avisar.
Os olhos dele, sem nada verem, percorriam constantemente a sala.
- Foi um louco - disse ele. - Só pode ter sido obra de um louco.
- Quer um café? - insisti.
- Não quero nada. Já estou bem, senhor...
- Carraway.
- Pois. Já me sinto melhor. Para onde é que levaram o meu Jimmy?
Levei-o à sala de visitas, onde o filho jazia, e deixei-o lá com ele.
