Não cheguei a conhecer esse tal tio-avô, mas sou suposto parecer-me com ele - particularmente no que se refere à pintura do seu rosto, de traços razoavelmente duros, que está pendurada no escritório do meu pai. Diplomei-me por New Haven em 1915, exactamente um quarto de século depois do meu pai, e participei, um pouco mais tarde, naquela duradoira migração teu tónica que ficou conhecida como a Grande Guerra. Diverti-me tanto com o contra-ataque que, quando regressei, andava irrequieto. Em vez de ser o centro aconchegado do mundo, o Middle West parecia-me agora a orla esfarrapada do universo e, assim, decidi ir para o Leste aprender o ofício de corretor de fundos. Como toda a gente que eu conhecia era corretor de fundos, calculei que o ofício tinha capacidade para manter mais um Simples celibatário. Todos os meus tios e tias conversaram sobre o assunto tão seriamente como se se tratasse de me escolher uma escola para os preparatórios e, por fim, disseram: «Bom... está bem», com umas caras muito sérias e num tom hesitante. O meu pai aceitou financiar-me por um ano e, após protelações várias, vim para o Leste, pensava eu que a título permanente, na Primavera de vinte e dois.
O mais prático teria sido arranjar alojamento na cidade, mas a estação era quente e eu tinha acabado de deixar um país de vastos relvados e afáveis arvoredos, e assim, quando um rapaz lá do escritório me sugeriu que alugássemos uma casa a meias numa cidadezinha dos arrabaldes, a ideia pareceu-me óptima. Lá descobriu a casa, um «bungalow» que mais parecia de papelão, desgastado pelo tempo, a oitenta dólares por mês; mas no último momento, a firma transferiu-o para Washington e eu tive de ir sozinho para o campo. Tinha um cão - tive-o, pelo menos, durante alguns
