Suponho que, já então, pensava em mudar de nome. Os seus pais eram gente do campo, pobre e sem aspirações - a imaginação dele nunca chegara, de facto, a aceitá-los como pais. A verdade é que Jay Gatsby de West Egg, Long Island, nasceu da concepção platónica que ele tinha de si mesmo. Era um filho de Deus - frase que, se significa alguma coisa, é exactamente isso - e devia andar ao serviço' do Pai, ao serviço de uma vasta, vulgar e meretrícia beleza. Assim, inventou exactamente o tipo de Jay Gatsby que qualquer rapaz de dezassete anos provavelmente inventaria e a esta concepção manteve-se fiel até ao fim.
Durante mais de um ano calcorreara a costa meridional do Lago Superior a apanhar ostras e a pescar salmões ou a fazer qualquer outra coisa que lhe assegurasse comida e cama. O seu corpo trigueiro e calejado vivia naturalmente do trabalho semi-violento e semi-indolente da vida revigorante ao ar livre. Cedo conheceu as mulheres, mas, como o estragaram com mimos, começou a desprezá-las: as virgens, porque eram ignorantes, as outras porque reagiam histericamente a certas coisas que, na sua obsessiva auto-contemplação, tomava como naturais.
Mas o seu coração andava num tumulto constante e turbulento. A noite, na cama, perseguiam-no os pensamentos mais grotescos e fantásticos.
Um universo de inefável louçania ficava-lhe a rodopiar na cabeça, enquanto o relógio tiquetaqueava em cima do lavatório e o luar impregnava de luz as roupas amontoadas a esmo, no chão. Todas as noites acrescentava alguma coisa às suas fantasias até a sonolência desabar, num abraço de esquecimento, sobre uma qualquer cena vivida.
Durante algum tempo, estes devaneios foram um escape para a sua imaginação; eram um indício satisfatório da irrealidade do real, uma promessa de que a rocha do mundo se alicerçava firmemente na asa de uma fada.
