— Por ninguém, por um ideal, apenas, por aquela que em sonhos me visita. Criei, nos meus sonhos, romances completos! A verdade é que não me conhece! A bem dizer, não podia ser de outra maneira: encontrei duas ou três mulheres—mas seriam elas mesmo mulheres? Eram sempre criadas ou donas de casa que... Vou fazê-la rir se lhe disser que tentei, por mais de urna vez, entabular conversa, como agora fazemos, muito simplesmente, com uma aristocrata, na rua, estando ela sozinha, evidentemente; entabular conversa, claro, timidamente, respeitosamente, apaixonadamente. Dizer-lhe que morro de solidão, que não me repita, que não tenho maneira de conhecer nenhuma mulher, dando-lhe mesmo a entender que é dever das mulheres não recusar a tímida súplica de um homem tão infeliz como eu. Que, em suma, tudo o que peço se resume a dirigir-me algumas palavras fraternas, uma ou duas palavras de afecto, a não me repetir logo à primeira tentativa, a acreditar na minha boa-fé, a escutar o que lhe disser, a zombar de mim, se assim entender, mas a dar-me esperança dizendo-me duas palavras, duas palavras apenas, mesmo com a condição de nunca mais nos Ermos!... Está-se a rir... De facto, o que lhe digo não é para menos. ..
— Não se zangue. Rio-me, pois o senhor é o seu próprio inimigo, pois, se o tivesse tentado, teria talvez obtido êxito, mesmo que isso se passasse na rua: quanto mais simples se é, melhor... Não haveria nenhuma mulher, a não ser que fosse uma lula ou então que estivesse de mau humor nesse momento, que tivesse coragem de Ihe recusar essas duas palavras que lhe implorava tão timidamente... Pensando melhor, que digo eu? Certamente que o tomaria por um louco. A verdade é que julgo as outras por mim. Bem sei como esta gente é!
— Agradeço-lhe muito! — exclamei. — Nem sequer pode compreender o bem que acaba de me fazer!
—Bem, bem! Diga-me lá uma coisa: como concluiu que eu era a mulher que... que o ia considerar digno... de atenção, de afecto... em suma, que não era uma criada ou uma dona de casa, como as outras de que falou? Por que razão se decidiu a abordar-me?
