O velho contemplava com dolorosa e sombria inquietação o rosto da filha, e sentimentos de piedade, de ciúme e até de pesar deslizaram em todas as suas rugas contraídas. Mas quando o brilho inusitado dos olhos de Júlia, o grito que soltara e o movimento convulsivo dos seus dedos acabaram de lhe desvendar um amor secreto, por certo ele teve algumas tristes revelações do futuro, por que seu rosto tomou então uma expressão sinistra. Nesse momento, a alma de Júlia parecia ter-se confundido com a do oficial. Um pensamento mais cruel que todos aqueles que haviam assustado o ancião crispou lhe as feições do rosto doloroso, quando viu d’Aiglemont trocar, ao passar na sua frente, um olhar de inteligência com Júlia, que tinha os olhos úmidos e estava vivamente corada. E bruscamente levou a filha para o jardim das Tulherias.
- Mas, meu pai - dizia ela -, ainda há na praça do Carrousel regimentos que vão manobrar.
- Não, minha filha, as tropas já estão desfilando.
- Parece-me que se engana, meu pai. O senhor d’Aiglemont deve tê-las mandado avançar...
- Mas, minha filha, sinto-me mal e não quero demorar-me.
Júlia não teve dificuldade em acreditar no pai, quando olhou para seu rosto abatido por inquietações paternais.
- Sofre muito, meu pai? - perguntou Júlia com indiferença, tão grande era a sua preocupação.
- Cada dia que passa não é para mim um favor? - respondeu o ancião.
- Vai ainda afligir-me falando da sua morte? Estava tão alegre! Quer fazer o favor de afugentar suas mórbidas idéias?
- Ah! - exclamou o pai, soltando um suspiro.
- Criança cheia de mimo! Os melhores corações são às vezes bem cruéis. Consagrar-lhe a nossa vida, não pensar senão em você, preparar seu bem-estar, sacrificar nossos gostos às suas fantasias, adorá-la, dando lhe até nosso sangue, isso não significa nada? Às vezes você aceita tudo com indiferença.
