O céu não será sempre uma imagem do infinito dos nossos sentimentos, que só se poderá pintar nos seus detalhes, porque a felicidade é uma só, e o inferno não representa as infinitas torturas das nossas dores, de que podemos fazer uma obra de poesia, porque são todas dessemelhantes?
Uma tarde, os dois amantes achavam-se sós, sentados perto um do outro em silêncio, e ocupados em contemplar uma das mais belas faces do firmamento, um desses céus puros em que os últimos raios do sol lançam fracas cores de ouro e púrpura. Nessa hora do dia, as lentas diminuições da luz parecem despertar doces sentimentos, nossas paixões vibram ternamente e saboreamos as perturbações de não sei que violência no meio da calmaria. Mostrando-nos a felicidade por meio de imagens vagas, a natureza convida-nos a frui-las quando a temos perto de nós, ou nos faz lastimá-la, quando nos fugiu. Nesses instantes férteis em encantamentos, sob o dossel dessa luz, cujas ternas harmonias se unem a íntimas seduções, é difícil resistir aos desejos do coração, que então possuem tão poderosa magia; o pesar torna-se então menos sensível, a alegria embriaga e a doçura nos domina. As pompas da noite são o sinal das confissões, que elas animam, O silêncio torna-se mais perigoso que a palavra, comunicando aos olhos todo o poder do infinito, dos céus, que eles refletem. Se se fala, a mais insignificante palavra possui um poder irresistível. Não há então luz na voz, púrpura no olhar? Não parece que o céu está em nós ou não parece que estamos no céu?
Todavia, Vandenesse e Julinha - era assim que, havia alguns dias, ela se deixava chamar familiarmente por aquele a quem gostava de chamar Carlos - falavam, mas o assunto primitivo da sua conversação estava longe deles; e, se já nem sabia o sentido das suas palavras, ou viam com encantamento os pensamentos secretos que elas recobriam.
