severa para a filha, e julgaria necessária essa severidade? Teria ciúmes da beleza de Helena, com quem podia ainda rivalizar, mas só utilizando todos os recursos da toillete? Ou teria a filha surpreendido, como sucede a muitas jovens, em se tornando perspicazes, os segredos que essa mulher, na aparência tão religiosamente fiel aos seus deveres, julgava ter sepultado no coração tão profundamente como num túmulo?
Helena atingira uma idade em que a pureza da al ma leva aos rigores que excedem a justa medida em que devem permanecer os sentimentos. Em certos espíritos, as faltas assumem proporções de crime; a imaginação reage então sobre a consciência; muitas vezes, então, as jovens exageram o castigo, segundo a extensão que dão às culpas. Helena parecia não se julgar digna de ninguém. Um segredo na sua vida passada, um incidente talvez, primeiro incompreendido, porém desenvolvido pelas suscetibilidades da sua inteligência, sobre a qual influíam as idéias religiosas, parecia depois tê-la degradado romanescamente aos seus próprios olhos. Essa mudança na sua atitude começara no dia em que ela leu, na tradução recente do teatro estrangeiro, a bela tragédia de Guilherme Teu, de Schiller. Depois de ter ralhado com a filha por deixar cair o livro, a mãe notara que a comoção produzida por essa leitura no espírito de Helena provinha da cena em que o poeta estabelece uma espécie de fraternidade entre Guilherme Teil, que derrama o sangue de um homem para salvar todo um povo, e João, o Parricida. Tornando-se humilde, pie dosa e recolhida, Helena nem desejava ir a bailes. Nunca fora tão carinhosa para com o pai, principalmente quando a marquesa não era testemunha das suas meiguices. Contudo, se existia certa frieza na afeição de Helena pela mãe, era manifestada tão delicadamente que o general não dava por tal, cioso como era da união que reinava na sua família.
