Nenhum homem teria a perspicácia suficiente para sondar a profundeza daqueles dois corações femininos: um, novo e generoso; outro, sensível e altivo; o primeiro, tesouro de indulgência; o segundo, cheio de engenho e de amor. Se a mãe contristava a filha por um hábil despotismo de mulher, era-o apenas sensível aos olhos da vítima. De resto, só um acontecimento fez nascer todas essas insolúveis conjeturas. Até aquela noite, nenhuma luz acusadora havia escapa do dessas duas almas; porém, entre elas e Deus certa mente elevava-se algum sinistro mistério.
- Vamos, Abel - disse a marquesa, aproveitando um momento em que Moina e o irmão estavam calados e quietos -, vamos, meu filho, é preciso ir dormir. - E, lançando-lhe um olhar imperioso, sentou-o nos seus joelhos.
Como - estranhou o general -, são dez e meia, e nem sequer um criado voltou ainda? Oh! Que vadios! Gustavo - acrescentou, voltando-se para o filho -, dei-lhe esse livro com a condição de o fechar às dez horas; você deveria tê-lo feito como me prometeu e ir deitar-se. Se quer ser um homem notável, você tem de considerar a sua palavra como uma segunda religião e como a própria honra. Fox, um dos maiores oradores da Inglaterra, era sobretudo notável pela beleza do seu caráter. A fidelidade à palavra dada é a principal das suas qualidades. Na sua infância, o pai, um inglês de têmpera antiga, dera-lhe uma lição bastante forte para deixar uma impressão eterna no espírito de uma criança. Na sua idade, Fox ia, durante as férias, para casa do pai, que possuía, como todos os ingleses ricos, um parque bastante grande em volta do palácio. Havia naquele parque um velho quiosque que devia ser derrubado e reconstruído num local onde a vista era magnífica. As crianças gostam muito de demolir.
