Dizer-lhe como me sentia altiva, vaidosa e feliz por desposar o coronel Victor d’Aiglemont seria uma loucura! E como havia de dizer agora? Já nem me lembro sequer de mim. E poucos instantes, a minha infância tornou-se como um sonho. A minha atitude durante o dia solene, que consagrava um vínculo cuja extensão ignoro, não foi isenta de censuras. Meu pai mais uma vez tentou reprimir a minha alegria, que se tornava inconveniente, e as minhas palavras, que revelavam malícia, justamente por que não a tinham. Fazia mil criancices com o véu nupcial, o vestido e as flores. Quando me vi sozinha, à noite, no aposento a que fora conduzida com grande aparato, pensei pregar uma peça a Victor e, enquanto o esperava, sentia palpitações de coração semelhantes às que noutro tempo se apoderavam de mim nesses dias solenes de 31 de dezembro, quando, sem ser vista, me introduzia no salão em que estavam reunidos os brinquedos. Meu marido procurou-me ao entrar no quarto, e o riso sufocado que fiz ouvir sob as musselinas que me serviam de esconderijo foi a última nota dessa suave alegria que animou os brinquedos da nossa infância...”.
Quando a velha marquesa terminou a leitura dessa carta que, em vista do seu começo, devia conter observações bem tristes, colocou lentamente os óculos sobre a mesa e, segurando a carta, fitou a sobrinha com seus olhos verdes, cujo brilho não fora amortecido pelos anos.
Minha filha - disse -, uma senhora casada, escrevendo deste modo a uma menina, falta às conveniências...
- Era o que eu pensava - respondeu Júlia, interrompendo sua tia -, e tinha vergonha de mim, enquanto a senhora lia...
- Se à mesa uma iguaria não nos agrada, não devemos por isso enjoar as outras pessoas, minha filha - replicou a velha senhora com bondade -, principalmente quando, desde Eva até nós, o casamento foi considerado uma coisa tão excelente.
