Tudo isso ela sonhara de Artur por loucura, por distração, e de repente julgou ver o seu sonho realizado. Leu no rosto quase feminino do jovem inglês os pensamentos profundos, as suaves melancolias, as resignações dolorosas de que também ela era vitima. Reconheceu-se nele, a infelicidade e a melancolia são os intérpretes mais eloqüentes do amor e correspondem-se entre dois seres que sofrem com incrível rapidez A visão intima e a comunhão dos fatos ou das idéias são neles completas e justas. Por isso, a violência do choque que recebeu a marquesa revelou-lhe todos os perigos do futuro. Demasiado feliz por achar um pretexto à sua perturbação no seu estado habitual de sofrimentos, deixou-se de boa vontade subjugar pela engenhosa piedade da senhora de Sérizy. A interrupção da romanza era um acontecimento de que todos falavam, interpretando-a cada um a seu modo. Uns deploravam a sorte de Júlia e lastimavam que uma senhora tão notável estivesse perdida para a sociedade; outros queriam saber a causa do seu sofrimento e da solidão em que vivia.
- E, então, meu caro Ronqueroiles! - dizia o marquês ao irmão da senhora de Sérizy. - Você invejava a minha felicidade, vendo a senhora d’Aiglemont, e censurava-me por lhe ser infiel? Pois acharia a minha sorte bem pouco desejável, se estivesse como eu na presença de uma linda mulher durante um ou dois anos, sem ousar beijar-lhe a mão, com receio de quebrá-la. Não se embarace nunca com essas jóias delicadas, boas unicamente para pôr sob uma redoma, e que, pela sua fragilidade e preço, somos obrigados a respeitar. Muitas vezes você sai no seu melhor cavalo para o qual receia, segundo me disseram, a chuva e a neve? Ora, aí tem a minha história. É verdade que estou confiadíssimo na virtude da minha mulher; porém, o meu casamento é um luxo; e, se me julga casado, engana-se.
