Assim, as minhas infidelidades são, sob certo aspecto, legítimas. Gostaria bem de saber como procederiam no meu lugar, senhores zombeteiros! Muitos homens não teriam tantas atenções como eu tenho para com a minha mulher. Estou certo - acrescentou em voz baixa - de que a senhora d’Aiglemont não suspeita de nada. Portanto, faria muito mal queixando-me; sou deveras feliz... O certo, porém, é que não há nada mais aborrecido para um homem sensível do que ver sofrer uma pobre criatura de quem se gosta...
- Você tem então muita sensibilidade? tornou o senhor de Ronquerolles. - Pois raras vezes está em casa.
Esse gentil epigrama fez rir os ouvintes; porém Artur conservou-se frio e imperturbável, como cavalheiro que tomou a gravidade por base do seu caráter. As estranhas palavras daquele marido fizeram, sem dúvida, conceber algumas esperanças ao jovem inglês, que esperou com paciência o momento de se achar só com o senhor d’Aiglemont, e a ocasião apresentou-se logo.
Senhor - disse ele -, vejo com infinito pesar o estado da senhora marquesa, e se soubesse que, por falta de um regime especial, ela pode morrer miseravelmente, creio que não gracejaria mais com seus sofrimentos. Se lhe falo assim é porque me sinto de algum modo autorizado pela certeza que tenho de salvar a senhora d’Aiglemont e restituí-la à vida e à felicidade. E pouco natural encontrar um médico fidalgo; e, todavia, o acaso quis que eu estudasse medicina. Ora, aborreço-me bastante - continuou, afetando um frio egoísmo que devia servir aos seus desígnios- para que se me torne indiferente dispensar o meu tempo e as minhas viagens em proveito de alguém que sofre, em vez de satisfazer loucas fantasias. A cura dessa espécie de doença é rara, porque exige muitos cuidados, tempo e paciência; é mister sobretudo ter fortuna, viajar, seguir rigorosamente prescrições que variam todos os dias e nada têm de desagradável.