Entretanto, Júlia, exausta por esse esforço, sentiu-se desfalecer, um frio mortal apoderou-se dela, e, por um pensamento bem feminino, sentou-se para não cair nos braços de Artur.
- Júlia! - gritou lorde Grenville.
O grito angustiante reboou como um trovão, O dilacerante clamor exprimiu tudo o que o amante, até ali mudo, não pudera dizer.
- Que foi?
Ouvindo-o, o marquês acudira apressado, e achou- se de súbito entre os dois amantes.
- Não é nada - disse Júlia, com esse admirável sangue-frio que a sutileza natural das mulheres lhes permite mostrar nas grandes crises da vida. - O frescor deste nogueiral quase me fez perder os sentidos, e a cabeça.
Meu doutor estremeceu de susto. Não sou eu para ele como uma obra de arte ainda por acabar? Tremeu, tal vez com medo de vê-la destruída...
E tomou audaciosamente o braço de lorde Grenvilie. Sorriu ao marido, olhou a paisagem antes de abandonar o cume dos rochedos e arrastou seu companheiro de viagem, pegando-lhe na mão.
- Eis, certamente, o lugar mais encantador que já visitamos - disse Júlia -; jamais o esquecerei. Veja, Victor, que extensão, que beleza e que variedade! Esta terra faz-me conceber o amor.
Rindo em excesso, mas de modo a enganar o marido, saltou alegremente para o atalho e desapareceu.
- Pois quê! Já?... - disse Júlia, quando se achou longe do senhor d’Aiglemont. - Daqui a um instante, meu amigo, não poderemos mais rir, e não seremos nunca mais nós mesmos; enfim, cessaremos de viver...
- Vamos devagar - respondeu lorde Grenville -, as carruagens estão ainda longe. Caminharemos juntos, e se nos é permitido falar com os olhos, os nossos corações viverão um momento mais.
Passearam no aterro à beira d’água, à última claridade, quase silenciosamente, trocando palavras vagas, doces como o murmúrio do Loire, mas que revolviam a alma.
