O sol, ao desaparecer no horizonte, envolveu-os nos seus reflexos vermelhos, imagem melancólica do seu fatal amor. Muito inquieto por não encontrar a carruagem no ponto em que a deixara, o general seguia ou precedia os dois amantes, sem imiscuir-se na sua conversação. O nobre e delicado procedimento de lorde Grenville durante a viagem destruíra as suspeitas de uma vez, e havia algum tempo deixava plena liberdade à mulher, fiado na fé do lorde doutor. Artur e Júlia seguiam ainda no triste e doloroso acordo dos seus corações emurchecidos. Há pouco, quando subiam pelas escarpas de Montcontour, sentiam ambos uma vaga esperança, uma felicidade inquieta que não ousavam definir; mas, descendo à margem do rio, haviam derrubado o frágil edifício construído na sua imaginação e sobre o qual nem ousavam respirar, semelhantes às crianças que prevêem a queda dos castelos de cartas que ergueram. Não lhes restava a menor esperança. Nessa mesma noite, lorde Grenville partiu. O último olhar que lançou a Júlia provou desgraçadamente que, desde o momento em que a simpatia lhes revelara a extensão de uma paixão tão forte, tivera razão em desconfiar de si próprio.
Quando o marquês d’Aiglemont e sua mulher se acharam, no dia seguinte, sentados na carruagem, sem seu companheiro de viagem, e percorreram com rapidez a estrada por onde, em 1814, passara a marquesa, então ignorante do amor e quase lhe amaldiçoando a constância, ela reencontrou mil impressões esquecidas. O coração também tem sua memória. Há mulheres incapazes de se lembrar dos mais graves acontecimentos e que se recordarão durante toda sua vida de fatos que dizem respeito aos seus sentimentos. Júlia teve uma perfeita reminiscência das menores particularidades, recordou com prazer os mais ligeiros incidentes da sua primeira viagem e até os pensamentos que lhe haviam ocorrido em certos pontos da estrada.
