Era uma loucura, um delírio. Já não sou mais senhor de mim. Consultei-me bem. Estou muitíssimo fraco. Devo morrer. Porém, sem a ter visto, sem a ter ouvido, sem lhe secar as lágrimas, que morte!
Quis afastar-se de Júlia, mas seu brusco movimento fez cair uma pistola da algibeira. A marquesa fitou a arma com um olhar que nem exprimia paixão nem qual quer pensamento. Lorde Grenville apanhou-a e mostrou-se fortemente contrariado por um incidente que podia passar por uma especulação de apaixonado.
- Artur! - inquiriu Júlia.
- Senhora - respondeu o rapaz, baixando os olhos -, vinha cheio de desespero, queria... Calou-se.
- Queria matar-se em minha casa? - inquiriu Júlia.
- Não sozinho - disse ele meigamente.
- Então, meu marido, talvez?
- Não, não - protestou Artur com a voz sufoca da. - Mas tranquilize-se, meu projeto fatal desvaneceu se. Quando entrei e a vi, senti então a coragem de me calar, de morrer só.
Júlia ergueu-se, lançou-se nos braços de Artur, que, não obstante os soluços da amante, distinguiu suas palavras repletas de paixão.
- Conhecer a suprema ventura e morrer... - disse ela. - Pois bem, seja!
Toda a história de Júlia se continha nesse grito profundo, grito da natureza e do amor ao qual as mulheres sem religião sucumbem. Artur agarrou-a e levou-a para um sofá com a violência que se encontra numa felicidade inesperada. Mas, de súbito, a marquesa arrancou-se dos braços do amante, lançou-lhe o olhar fixo de uma mulher no auge do desespero, pegou-lhe na mão, tomou um castiçal, arrastou-o para seu quarto de dormir; depois, chegando junto ao leito onde Helena dormia, afastou brandamente as cortinas e descobriu a filha, pondo a mão diante da vela para que a luz não molestasse as pálpebras transparentes e mal-cerradas da criancinha.
