Helena tinha os braços abertos e sorria mesmo dormindo. Júlia, com um olhar, mostrou a criança a lorde Grenville. Esse olhar dizia tudo.
- Um marido, nós podemos abandoná-lo ainda que ele nos ame. Um homem é um ser forte, pode encontrar consolações. Podemos desprezar as leis do mundo. Mas, uma criança sem mãe!
Todos esses pensamentos e mil outros mais enternecedores ainda se mostravam naquele olhar.
- Podemos levá-la - disse o inglês num murmúrio -; irei estimá-la verdadeiramente...
- Mamãe! - chamou Helena, acordando. A essa palavra, Júlia desfez-se em lágrimas. Lorde Grenville sentou-se e permaneceu de braços cruzados, mudo e sombrio.
Mamãe! Aquele apelo singelo e meigo despertou tantos sentimentos nobres e tantas simpatias irresistíveis, que o amor ficou por um momento esmagado sob a voz poderosa da maternidade. Júlia não era mulher, mas apenas mãe. Lorde Grenville não resistiu por mais tempo, as lágrimas de Júlia venceram-no. Nesse momento, uma porta aberta com violência fez grande ruído, e as palavras “Senhora d’Aiglemont, onde está?” ressoaram como o estampido do trovão no coração dos dois amantes. O marquês tinha voltado. Antes que Júlia pudesse recuperar o sangue frio, o general dirigia-se do seu quarto para o da esposa. Os aposentos eram contíguos. Felizmente Júlia fez um sinal a lorde Grenville, que correu para um quarto de vestir, cuja porta a marquesa fechou rapidamente.
- Eis-me de volta - disse Victor. - A caçada não se efetua. Vou deitar-me.
- Boa noite - volveu Júlia -, vou fazer o mesmo. Deixe-me, portanto, me despir.
- Está muito aborrecida esta noite. Obedeço-lhe, senhora marquesa.
O general dirigiu-se para seu quarto. Júlia acompanhou-o, a fim de fechar a porta de comunicação, e correu a libertar lorde Grenville.
