- Dei-lhe licença para ir à ópera.
- É singular! - replicou o marido despindo-se.
- Pareceu-me vê-la subindo a escada.
- É possível que tenha voltado - disse Júlia, fingindo-se impaciente.
Para não despertar as suspeitas do marido, puxou o cordão da campainha, mas muito de mansinho.
Os acontecimentos dessa noite não foram todos perfeitamente conhecidos; mas deviam ter sido tão simples, tão horríveis como são os incidentes vulgares que precedem. No dia seguinte, a Marquesa d’Aiglemont viu-se obrigada a ficar de cama.
- Que aconteceu de tão extraordinário em sua casa para que toda a gente fale de sua mulher? - perguntou o senhor de Ronqueroiles ao marquês d’Aiglemont, alguns dias depois daquela noite catastrófica.
- Faça o que lhe digo, fique solteiro - replicou o senhor d’Aiglemont. - Os cortinados do leito onde dormia Helena pegaram fogo; minha mulher sofreu um tal abalo que está doente para um ano, diz o médico. Desposa-se uma moça bonita, torna-se feia; desposa- se uma jovem cheia de saúde, adoece; julgamo-la apaixonada, ela é fria; ou então, se é fria na aparência, é realmente tão ardente que nos mata ou nos desonra. Ora a criatura mais meiga torna-se caprichosa, ora a jovem que se imagina ingênua e fraca desenvolve contra nós uma vontade de ferro, um espírito demoníaco. Estou farto do casamento.
- Ou de sua mulher.
- Isso seria difícil. A propósito, você quer ir comigo a São Tomás d’Aquino assistir ao enterro de lorde Grenville?
- Estranho passatempo. Mas - tornou Ronquerolies -, sabe-se afinal a causa da sua morte?
- O seu criado particular pretende que passou uma noite inteira numa janela para salvar a honra da amante; e tem feito um frio diabólico estes dias!
- Essa dedicação seria muito estimável num finório como nós; mas lorde Grenville era novo e.
