Por que não teve nunca essa desgraça o seu pintor, nem o seu poeta? Mas poderá pintar-se, poderá cantar-se? Não, a natureza das dores a que dá origem recusa-se à análise e às cores da arte. De resto, esses sofrimentos nunca se confiam; para se consolar uma mulher, é mister saber adivinhá-los, porque, sempre amargamente abraçados e religiosamente sentidos, permanecem na alma, como avalancha que, precipitando-se sobre uma encosta, esmaga o que encontra até achar um lugar.
A marquesa estava entregue então a esses sofrimentos que ficarão por muito tempo desconhecidos, por que tudo no mundo os condena, enquanto o sentimento os acalenta e a consciência de uma verdadeira mulher os justifica sempre. São dores como a daquelas crianças que, inapelavelmente repelidas pela vida, ocupam no coração das mães um lugar mais privilegiado que as que foram bem-dotadas. Talvez essa medonha catástrofe, que aniquila tudo o que existe além de nós mesmos, nunca tivesse sido tão viva, tão completa, tão cruelmente exacerbada pelas circunstâncias como acabava de ser para a marquesa. Um homem amado, jovem e generoso, a cujos desejos nunca quisera atender, a fim de obedecer às leis do mundo, morrera para lhe salvar o que a sociedade chama a honra de uma mulher. A quem podia ela dizer: - Sofro! As suas lágrimas teriam ofendido seu marido, causa primeira da catástrofe. As leis, os usos proscreviam esses queixumes; uma amiga ter-se-ia regozijado; um homem tê-los-ia especulado. Não, aquela pobre infeliz só podia chorar à vontade num deserto, devorar seu sofrimento ou ser devorada por ele, morrer ou destruir qualquer coisa em si mesma, a consciência talvez. Havia alguns dias que conservava o olhar fito num horizonte limitado, onde, como na sua vida futura, nada havia por procurar nem por esperar; onde tudo se abrangia de um só golpe de vista, e onde encontrava as imagens da fria desolação que lhe pungia incessantemente a alma.
