por vezes, quando caía o nevoeiro, abria a janela permanecendo junto dela sem idéias, respirando maquinalmente o odor úmido e terroso espalhado no ar, de pé, imóvel, idiota na aparência porque o sussurro da sua dor tornava-a igualmente surda às harmonias da natureza e aos encantos do pensamento.
Um dia, por volta do meio-dia, no momento em que era mais forte o brilho do sol, a criada de quarto entrou no seu aposento dizendo:
- É esta a quarta vez que o senhor vigário pergunta pela senhora marquesa; e hoje insiste de tal forma que não sabemos o que lhe responder.
- Quer, sem dúvida, o dinheiro para os pobres da comuna; entregue-lhe vinte e cinco luíses da minha parte.
- Minha senhora - disse a criada, voltando depois de um momento -, o senhor vigário recusou o dinheiro e deseja falar-lhe.
- Que entre! - replicou a marquesa com um movimento de mau-humor que anunciava uma triste recepção ao padre, de quem queria, sem dúvida, evitar as perseguições por meio de uma breve e franca explicação.
A marquesa perdera a mãe ainda muito criança, e sua educação ressentia-se naturalmente do abandono a que, durante a Revolução, foi relegada a religião na França. A piedade é uma virtude feminina que só as mulheres transmitem bem, e a marquesa era uma criança do século XVIII, cujas crenças filosóficas foram as de seu pai. Não seguia nenhuma prática religiosa. Para ela, um padre era um funcionário público, cuja utilidade lhe parecia contestável. Na situação em que se achava, a voz da religião só podia envenenar-lhe os males; além disso, não tinha confiança nos vigários de aldeia nem nas suas luzes; resolveu, destarte, pôr aquele no seu lugar, sem cólera, e desembaraçar-se dele à moda dos ricos, por meio de um donativo. O vigário entrou, e seu aspecto não alterou as idéias da marquesa.
