Viu um homenzinho gordo, de ventre proeminente, rosto corado mas velho e enrugado, que afetava sorrir conseguindo-o mal; seu crânio calvo e transversalmente sulcado de rugas pesava-lhe sobre o rosto e o diminuía; alguns cabelos brancos guarneciam a região da cabeça situada sob a nuca e avançavam em direção às orelhas. Contudo, a fisionomia daquele padre tinha sido a de um homem naturalmente alegre. Os lábios carnudos, o nariz levemente arrebitado, o queixo, que desaparecia numa dupla prega de rugas, testemunhavam um caráter feliz. A marquesa apenas notou os traços principais; mas, às primeiras palavras que o padre lhe disse, ficou admirada da doçura da sua voz; encarou-o mais atentamente e descobriu-lhe sob as sobrancelhas grisalhas uns olhos que tinham chorado; visto de perfil, notava-se-lhe uma expressão de dor tão venerada que a marquesa encontrou um homem nesse vigário.
- Senhora marquesa, os ricos só nos pertencem quando sofrem; e os sofrimentos de uma senhora casada, jovem, bela, rica, que não perdeu filhos nem pais, adivinham-se e são causados por feridas que só a religião pode cicatrizar. Sua alma está em perigo, senhora marquesa. Não me refiro neste momento à outra vida que nos espera! Não, eu não estou no confessionário. Mas não é meu dever esclarecê-la sobre o futuro da sua existência social? Perdoará, portanto, a um velho uma importunidade, cujo fim é a sua felicidade, senhora marquesa.
- A felicidade, senhor, deixou de existir para mim. Eu lhe pertencerei muito breve, como disse, mas para sempre.
- Não, senhora marquesa, não há de morrer do desgosto que a oprime e se estampa no seu rosto. Se tivesse de morrer, não estaria em Saint-Lange. As desilusões matam mais que o sofrimento. Conheci dores bem mais intoleráveis e profundas que não causaram a morte.
