Partiram, o pai voltou para casa. A guerra começa: recebe cartas escritas de Fleurus de Lingny, tudo ia bem. Dá-se a batalha de Waterloo, a senhora marquesa conhece o resultado. Num momento, toda a França se vestiu de luto. Todas as famílias estavam na mais profunda ansiedade. Ele esperava; não tinha tréguas nem repouso; lia os jornais, ia ao correio todos os dias. Uma tarde anunciam-lhe o criado do seu filho coronel. Vê esse homem montado no cavalo que pertencera ao filho; não havia pergunta por fazer: o coronel morrera, cortado em dois por uma bala de canhão. Nessa mesma noite, chega a pé o criado do mais novo; esse morrera no dia seguinte ao da batalha. Enfim, à meia-noite, um artilheiro anunciou ao desgraçado pai a morte do último filho, em quem já concentrava toda a sua vida. Sim, senhora marquesa, tinham morrido todos. - Depois de uma pausa, o padre, tendo vencido sua enorme emoção, acrescentou docemente estas palavras: - E o pai ficou vivo. Compreendeu que, se Deus o conservava na terra, devia continuar a sofrer, e sofre; porém lançou-se no seio da religião. Que podia ser ele? - A marquesa ergueu os olhos para o rosto do vigário, sublime de tristeza e resignação, e aguardou esta palavra que lhe arrancou as lágrimas:
- Padre, senhora marquesa; ele estava sagrado pelas lágrimas antes de o ser aos pés do altar.
Durante um instante, reinou profundo silêncio. A marquesa e o padre olharam através da janela para o horizonte brumoso, como se aí pudessem ver aqueles que já não existiam.
- Não padre numa cidade, porém simples cura - replicou ele.
- Em Saint-Lange - disse a marquesa, enxugando os olhos.
- Sim, senhora.
Nunca a majestade da dor se oferecera tão grande aos olhos de Júlia; e esse sim, senhora caiu-lhe no coração como o peso de uma dor infinita.
