A marquesa fez um sinal de incredulidade.
- Senhora, sei de um homem cuja desgraça foi tão grande que os pesares da senhora marquesa pareceriam coisa à-toa comparados com os dele.
Ou porque aquela longa solidão começasse a pesar-lhe, ou porque a interessasse a perspectiva de poder desabafar num coração amigo os seus dolorosos pensamentos, Júlia olhou para o padre de um modo interrogativo sobre o qual não podia haver equívoco.
- Senhora marquesa - tornou ele -, esse homem era pai de uma família numerosa de que só restavam três filhos. Tinha perdido sucessivamente os pais, depois uma filha e a esposa, ambas muito adoradas. Vivia só na província, num pequeno domínio onde por muito tempo fora feliz. Seus três filhos estavam no exército, e cada um deles tinha um posto proporcional ao seu tempo de serviço. Durante os Cem Dias, o mais velho passou para a guarda, e fizeram-no coronel; o segundo era comandante de um batalhão de dragões. Senhora marquesa, o amor desse pai e desses filhos era recíproco. Se conhecesse bem a indiferença dos jovens que, levados pelas suas paixões, nunca têm tempo para se consagrarem ao afeto da família, a senhora, senhora marquesa, compreenderia por um único fato a intensidade da sua afeição para com um pobre velho isolado que só vivia por eles e para eles. Não se passava uma semana sem que ele recebesse uma carta de um dos seus filhos. Mas, também, nunca tinha sido para eles nem fraco - o que diminui o respeito dos filhos nem injustamente severo - o que os melindra - nem avaro de sacrifícios - o que faz perder a amizade. Não, ele tinha sido mais do que um pai: era um irmão, um amigo. Enfim, quis despedir-se dos filhos em Paris, antes de partirem para a Bélgica; queria assegurar-se de se tinham bons cavalos, se alguma coisa lhes faltava.
