.. Depois, como havia o capitão de confiar que estivessem bem despertos durante os seus quartos de vigília?, argumentava ele. A resposta que o homem sem coração lhe deu foi que, se ele e o segundo piloto não gostavam de barulho, lhe dariam muitíssimo prazer fazendo as malas e saindo borda fora. Esta alternativa foi-lhes sugerida quando o navio estava a seiscentas milhas da terra mais próxima.
Burns olhou-me então com certo ar de interesse. Eu começava a pensar que o meu antecessor fora um homem muito singular.
Mas havia coisas ainda mais estranhas que me iam ser contadas. Um dia descobrira-se que o velho marinheiro sem coração, terrível, curtido pelo vento, rude, salgado pelo mar, com a idade de 65 anos, era, para além de artista, um homem enamorado. Em Haiphong, depois de lá ter atracado no decurso de uma série de peregrinações inúteis (e entretanto o navio quase naufragara por duas vezes), pusera-se de cama e mesa, como dizia Burns, com certa mulher. O imediato não conhecera directamente este enredo amoroso, mas dele existiam provas materiais consistentes numa fotografia tirada em Haiphong. Fora dentro de uma das gavetas do camarote do capitão que Burns a descobrira.
Também eu veria o espantoso documento, que, passado algum tempo, acabei por deitar ao mar. Lá estava o capitão, sentado, as mãos repousando nos joelhos, calvo, com as costas curvadas, o cabelo grisalho e de pêlos hirsutos, lembrando um pouco um urso por domar; ao lado dele, dominando-o, de pé, uma horrível mulher branca, de idade madura, narinas ávidas, olhar cheio de uma fatalidade vulgar numas órbitas enormes. Um traje qualquer semi-oriental servira-lhe para se mascarar. Dava a impressão de uma espírita de segunda ou de uma cartomante de meia tigela.
