»Elsie foi extremamente franca. Não posso dizer que não me deu todas as oportunidades para me separar dela se eu quisesse. «Tive algumas relações extremamente desagradáveis na minha vida», disse-me ela. «Quero esquecê-las. Nunca faria referência ao passado, pois é-me extremamente doloroso fazê-lo. Se casares comigo, Hilton, casas com uma mulher que não tem nada de que se envergonhe pessoalmente. Mas terás de te contentar com a minha palavra, permitindo-me manter o silêncio acerca de tudo o que se passou na minha vida até me tornar tua mulher. Se estas condições forem demasiado duras para ti, então, regressa a Norfolk e deixa-me continuar a viver a minha vida solitária como quando me encontraste.» Só na véspera do nosso casamento é que ela me disse essas palavras. Eu respondi-lhe que aceitava as suas condições e tenho cumprido a minha palavra.
»Bom, estamos casados há um ano e temos sido muito felizes. Mas há um mês, no final de Junho, deparei com os primeiros indícios do problema. Um dia, a minha mulher recebeu uma carta da América. Vi o selo americano.