- Nunca mais o verei. Ele não voltará.
- Voltará, senhora - respondeu-lhe o pássaro, do alto da sua laranjeira. - Pode-se acaso tê-la visto sem tornar a vê-la?
- Ó céus! Ó eternas potências! O meu pássaro fala puro caldaico!
Dizendo tais palavras, ela abre os cortinados, estende-lhe os braços, põe-se de joelhos no leito:
- Serás um deus descido à terra? Serás o grande Orosmade oculto sob essa bela plumagem? Se és um deus, restitui-me aquele lindo jovem.
- Eu não sou mais que um volátil - replicou o outro. - Mas nasci no tempo em que todos os animais ainda falavam e em que os pássaros, as serpentes, as mulas, os cavalos e os grifos conversavam familiarmente com os homens. Não quis falar diante das outras pessoas, de medo que as suas damas de honor me tomassem por um feiticeiro: só quero entender-me com Vossa Alteza.
Formosante, interdita, aturdida, ébria de tantas maravilhas, agitada da impaciência de fazer mil perguntas ao mesmo tempo, indagou primeiro que idade tinha ele.
- Vinte e sete mil e novecentos anos e seis meses, Alteza. Sou do tempo da pequena revolução celeste que os vossos magos chamam a precessão dos equinócios e que se cumpre em cerca de vinte e oito mil de vossos anos. Há revoluções infinitamente mais longas, de modo que temos criaturas muito mais velhas do que eu. Faz vinte e dois mil anos que aprendi caldaico em uma de minhas viagens. Sempre conservei muito gosto pela língua caldaica, mas os outros animais meus confrades desistiram de falar sob os vossos climas.
- E por quê isso, meu divino pássaro?
- Ai! É porque os homens adquiriram por fim o hábito de nos comerem, em vez de conversar e instruir-se connosco. Bárbaros!
