- Queres uma bebida? - perguntou com voz áspera.
- Não, Anson.
Serviu-se de meio cálice de whisky, engoliu-o, e depois abriu a porta que dava para o vestíbulo. - Anda daí - disse.
Dolly hesitou.
- Anson, afinal sempre vou hoje contigo para o campo. Compreendes, não é verdade?
- Claro - respondeu ele bruscamente.
No carro de Dolly rodaram por Long Island, mais próximos um do outro nas suas emoções do que jamais tinham estado. Sabiam o que aconteceria, sem o rosto de Paula a lembrar-lhes que algo faltava, mas quando se viram sozinhos na noite de Long Island, tranquila e quente, não se importaram.
A propriedade de Port Washington onde iam passar o fim de semana pertencia a uma prima de Anson que casara com um empresário do cobre. Um caminho interminável começava na casa do guarda e serpenteava sob choupos novos importados até u~~ grande casa cor-de-rosa em estilo espanhol. Anson ja os visitara muitas vezes.
Depois do jantar foram dançar para o Linx Club.
Cerca da meia-noite Anson certificou-se de que os primos não sairiam antes das duas horas, e depois explicou que Dolly estava cansada; ia levá-la a casa e mais tarde voltaria para o clube. Tremendo um pouco de excitação, meteram-se juntos num carro emprestado e foram para Port Washington. Quando chegaram à casa do porteiro pararam e falaram com o guarda-nocturno.
- Quando vais fazer a ronda, Carl?
- É para já.
- Então estarás aqui enquanto houver gente lá dentro?
- É verdade, Sir.
- Está bem. Escuta: se qualquer automóvel, não importa de quem, aparecer aqui no portão quero que me telefones imediatamente para casa. - Meteu uma nota de cinco dólares na mão de Carl. - Compreendeste?
- Compreendi, Mr. Anson. - Pertencendo ao Velho Mundo nunca pestanejava nem sorria.
