- Há aí alguém que se vá sentar ao pé dele? - perguntou, autoritário. Ficou a ver os dois homens que estavam mais perto entreolharem-se e entrarem, de má vontade, no escritório. Então fechou a porta e desceu o único degrau, evitando olhar para a mesa. Ao passar junto de mim, murmurou: - Vamo-nos daqui para fora.
Pouco à vontade, mas rompendo caminho, autoritariamente, com os braços, lá conseguiu que atravessássemos a multidão, que continuava a crescer, cruzando-nos com o médico, todo apressado, de maleta na mão, chamado com irreflectida esperança, havia meia hora.
Tom conduziu devagar até passarmos a curva - depois carregou com força no acelerador e o coupé disparou pela noite dentro. Passado pouco tempo ouvi-lhe um soluço rouco e profundo e vi que as lágrimas lhe alagavam o rosto.
- Maldito cobarde! - soluçou: - Nem sequer parou!
A casa dos Buchanan flutuou de repente em direcção a nós por entre o negro arvoredo rumorejante. Tom parou o carro ao lado do pórtico e olhou para o segundo piso, onde duas janelas resplandeciam de luz entre as trepadeiras.
- A Daisy está em casa -,disse ele. Ao sairmos do carro, olhou-me de relance e franziu um pouco a testa.
- Devia tê-lo deixado em West Egg, Nick. Já não há nada a fazer esta noite.
Tinha-se operado nele uma mudança e falava num tom grave e decidido. Ao atravessarmos o saibro, banhado de luar, até à porta, ele dispôs da situação em poucas e breves palavras:
- Vou telefonar a pedir um táxi que o leve a casa, mas enquanto espera é melhor ir com a Jordan até à cozinha, a ver se vos dão de cear... se é que querem comer. - Abriu a porta. - Entre.
- Não, obrigado. Mas fico-lhe muito grato se me chamar um táxi. Espero cá fora.
Jordan pousou-me a mão no braço:
- Então, não entra, Nick?
- Não, obrigado.
