- É que - hesitou - o Tom tem: uma mulher qualquer em Nova Iorque.
- Tem uma mulher? - repeti inexpressivamente. Miss Baker assentiu com a cabeça.
- Podia ao menos ter o bom gosto de não lhe telefonar à hora do jantar, não acha?
Ainda mal eu tinha apreendido o sentido das suas palavras e já se ouvia o frufru de um vestido e o ranger de botas de couro. Eram Daisy e Tom, que estavam de volta à mesa.
- Tinha de acontecer! - proclamou Daisy com tensa jovialidade.
Sentou-se, lançou um olhar inquisitivo, primeiro a Miss Baker, e depois a mim, e continuou:
- Olhei momentaneamente lá para fora e vi que o ambiente está muito romântico. Há um passarinho na relva, que deve ser algum rouxinol que veio na Cunard ou na White Star Line. Não pára de cantar. - A sua voz era cantante: - É romântico, não é, Tom?
- Muito romântico - disse, e depois para mim, com um ar infeliz: - Se depois do jantar ainda houver luz suficiente, quero levá-lo lá abaixo, aos estábulos.
Dentro de casa, o telefone tocou bruscamente e, quando Daisy sacudiu a cabeça com decisão para Tom, o tema dos estábulos, todos os temas de conversa, na verdade, - desapareceram no ar. Entre os fragmentos dispersos dos últimos cinco minutos à mesa, lembro-me de terem voltado a acender as velas e de eu estar consciente de querer olhar todos nos olhos e ao mesmo tempo evitar os seus olhares. Não conseguia adivinhar o que Daisy e Tom pensavam nesse momento, mas duvido que a própria Miss Baker, que parecia ter dominado um certo cepticismo intrépido, fosse absolutamente capaz de tirar da ideia a insistência metálica estridente deste quinto hóspede invisível. Para um certo temperamento, a situação poderia parecer intrigante - eu próprio tive o instinto de chamar imediatamente a polícia.
