Estava eu a pensar que este fantasma de garagem podia ser um subterfúgio para esconder, lá em cima, sumptuosos e românticos apartamentos, quando o proprietário em pessoa apareceu à porta de um escritório, a limpar as mãos a um bocado de desperdícios. Era um homem loiro, apagado, anémico e vagamente vistoso. Quando nos viu, saltou-lhe aos olhos azuis claros um húmido raio de esperança.
- Olá, Willson, meu velho - disse Tom, dando-lhe, jovialmente, uma palmada no ombro. - Então, como vai o negócio?
- Não posso queixar-me - respondeu Wilson sem convicção. - E afinal, quando é que me vende o carro?
- Na próxima semana; já pus um homem a trabalhar nele.
- Trabalha muito devagar, não acha?
- Não, não é verdade - disse Tom friamente. - E se pensa assim, acho que é melhor eu ir vendê-lo a outro sítio qualquer.
- Não é isso o que eu quero dizer - apressou-se Wilson a explicar. - O que quero dizer é que...
A sua voz fraquejou e Tom deu uma vista de olhos à garagem, impaciente. A seguir ouvi passos nas escadas e, de repente, o vulto um tanto espesso de uma mulher bloqueou a luz que vinha da porta do escritório. Tinha para aí os seus trinta e cinco anos e era vagamente robusta, mas carregava a carne com sensualidade, como só algumas mulheres sabem fazer. O seu rosto, acima de um vestido de crepe-da-china azul-escuro às pintas, não tinha qualquer traço ou vestígio de beleza, mas havia nela uma vitalidade imediatamente perceptível, como se os nervos do seu corpo estivessem em contínua efervescência. Sorriu calmamente e, passando pelo marido como se ele fosse um fantasma, apertou a mão a Tom, olhando-o directamente nos olhos. Depois humedeceu os lábios, e, sem se voltar, falou ao marido num tom de voz suave e áspero:
- Anda, vai buscar umas cadeiras para que as pessoas tenham onde se sentar.
