= Nesse caso, como pode ficar todo o dia em casa?
— Ouça, quer saber quem sou?
— Evidentemente que sim!
— Quer sabê-lo exactamente?
— Exactamente!
— Pois bem, vou-lhe fazer a vontade: eu sou... um tipo.
— Um tipo? Mas que espécie de tipo? — exclamou a jovem, rindo com tanta vontade que dir-se-ia não rir há mais de um ano. — O senhor é muito divertido! Olhe, há aqui um banco: sentemo-nos... Ninguém passa por aqui, ninguém nos ouvira e... portanto, comece depressa a sua história, pois, embora me tenha querido fazer acreditar no contrário, o senhor tem uma história; o que acontece é que a esconde. Antes de mais, o que é um tipo?
— Um tipo? Um tipo é um excêntrico, é um sujeito ridículo! — respondi, desatando a rir para fazer coro com as suas gargalhadas infantis. — É um carácter assim. Escute: sabe o que é um sonhador?
— Um sonhador? Desculpe, mas como não havia de o saber? Eu própria sou uma sonhadora! Por vezes, quando estou sentada ao lado da avó, não imagina o que me passa pela cabeça!... Olhe, uma pessoa começa a sonhar e já não é capaz de parar... Veja, uma ocasião fui ao ponto de imaginar que casara com um príncipe chinês... Na verdade, às vezes, faz tão bem sonhar!... Vendo melhor, não... Quem sabe! Sobretudo se não há mais nada em que pensar...—acrescentou, agora já com um ar muito grave.
