"Há filósofos alemães? Há poetas alemães? Há bons livros alemães?" - as pessoas me perguntam no estrangeiro. Eu coro, mas com a valentia que me é tão própria mesmo nos casos mais desesperadores respondo: "Sim, Bismarck!" -Teria mesmo o direito de apenas confessar que livros se lê hoje em dia?... Maldito instinto da mediocridade!
2.
- O que poderia ser o espírito alemão, quem já não teria experimentado seus pensamentos melancólicos sobre isso! Mas esse povo emburrou-se arbitrariamente, desde quase um milênio: em nenhum outro lugar, os dois grandes narcóticos europeus, álcool e cristianismo, foram mais viciosa e abusivamente utilizados. Recentemente, até mesmo um terceiro narcótico veio ainda acrescentar-se a esses dois; um com o qual é possível aniquilar sozinho toda mobilidade sutil e audaz do espírito: a música, nossa música alemã entulhada e entulhadora. - Quanto há do peso enfadado, do aleijão, da umidade, do robe, quanto há de cerveja na inteligência alemã! Como é afinal possível que homens jovens, dedicando sua existência aos fins mais espirituais, não sintam em si o primeiro instinto da espiritualidade, o instinto da autoconservação do espírito, e bebam cerveja?... O alcoolismo da juventude erudita talvez não seja ainda nenhum ponto de interrogação no que concerne à sua erudição. Pode-se, mesmo sem espírito, ser um grande erudito. Mas se considerarmos de qualquer outro modo, ele permanece um problema. Onde não se encontraria a suave degradação que a cerveja produz no espírito! Em um caso que quase se tornou célebre, uma vez coloquei o dedo em uma tal degradação - a degradação de nosso primeiro espírito livre alemão, do inteligente David Strauss; o homem que se transformou no autor de um evangelho de cervejaria e de uma "nova crença"... Não à toa fez ele seu elogio à "amada loura" em versos. - Fiel até a morte...
