Isso foi em fins de dezembro de 1936, há menos de sete meses de quando escrevo e, no entanto, trata-se de período que já se esfumou em distância tremenda no tempo. Os acontecimentos subsequentes apagaram tudo aquilo de modo muito mais completo do que obliteraram 1935, ou mesmo 1905, a bem da verdade. Eu chegara à Espanha com certa intenção de escrever artigos para a imprensa, mas ingressara na milícia quase em seguida à minha chegada, porque naquela época, e naquela atmosfera, isso pareceu ser a única coisa que podia fazer. Os anarquistas continuavam detentores do controle virtual da Catalunha, e a revolução prosseguia renhida. A qualquer pessoa que estivesse lá, desde o início desses acontecimentos, provavelmente pareceu, mesmo em dezembro ou janeiro, que o período revolucionário estava terminando; mas para uma pessoa que vinha da Inglaterra, o aspeto de Barcelona era alguma coisa de surpreendente e arrebatador. Pela primeira vez em minha vida eu estava numa cidade onde a classe trabalhadora se encontrava no poder. Praticamente todas as edificações, fosse qual fosse seu tamanho, foram tomadas pelos trabalhadores e encontravam-se ornamentadas com bandeiras vermelhas, ou com a bandeira vermelha e negra dos anarquistas, e em todas as paredes e muros viam-se a foice e o martelo, e as iniciais dos partidos revolucionários, enquanto quase todas as igrejas foram estripadas, e suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas estavam sendo sistematicamente demolidas por turmas de trabalhadores. Em todas as casas comerciais e cafés encontrava-se a inscrição dizendo que foram coletivizadas, e até mesmo os engraxates o foram, trazendo suas caixas de apetrechos nas cores preto e vermelho. Os garçons e lojistas encaravam as pessoas frente a frente e tratavam os fregueses como seus iguais. As formas servis e cerimoniosas de tratamento desapareceram temporariamente, e ninguém dizia mais "Señor", ou "Don", ou mesmo "Usted", e todos se chamavam "Camarada" e "Tu", dizendo "Salud!" ao invés de "Buenos dias". Dar gorjetas era proibido por lei, e uma de minhas primeiras experiências ao chegar fora receber uma sarabanda do gerente de hotel, por querer dar gorjeta ao ascensorista. Não havia automóveis particulares, e todos aqueles existentes tinham sido requisitados, enquanto bondes e táxis, bem como grande parte dos demais meios de transporte encontravam-se pintados de negro e vermelho. Os cartazes e faixas revolucionários estavam por toda a parte, estendendo-se das paredes em vermelhos e azuis vivos, que faziam os poucos anúncios restantes parecerem pequenas manchas de lama.
