Isso foi dito simplesmente, mas o tom da sua voz traía um desespero tão profundo quanto parecia ser seu amor e não deixava a Carlos nenhuma esperança. Essa terrível existência traduzida em três frases e comentada por um contorcer de mão, essa dor tão forte numa mulher tão delicada, esse abismo numa linda cabeça, enfim as melancolias, as lágrimas de um luto de três anos, fascinaram Vandenesse, que se conservou silencioso e humilde ante aquela grande e nobre mulher: já não via nela as belezas materiais tão deliciosas e perfeitas, mas a alma tão eminentemente sensível. Encontrava, enfim, esse ser ideal tão fantasticamente sonhado, tão vigorosamente chamado por todos aqueles que concentram a vida numa paixão, procuram-na com ardor e morrem muitas vezes sem terem podido gozar esses sonhados tesouros.
Ouvindo aquela linguagem e na presença dessa sublime beleza, Carlos achou mesquinhas suas idéias. Na impossibilidade de mediar as suas palavras à altura daquela cena, ao mesmo tempo tão simples e tão elevada, respondeu com uma frase vulgar sobre o destino das mulheres.
- Minha senhora, é necessário saber esquecer os pesares, ou preparar a sepultura disse ele.
Porém, a razão é sempre mesquinha ao pé do sentimento; uma é naturalmente limitada, como tudo o que é positivo, e o outro é infinito. Raciocinar lá onde se deve sentir é próprio das almas sem luz. Vandenesse conservou-se, portanto, silencioso, contemplou longamente a senhora d’Aiglemont e saiu. Entregue a novas idéias que engrandeciam ainda mais a mulher, semelhava-se ele a um pintor que, depois de ter tomado para tipos os modelos vulgares do seu ateliê, encontrasse subitamente a Mnemosine do Museu, a mais bela e menos apreciada das estátuas antigas. Carlos ficou profundamente apaixonado.
