Quando chegaram, sua cólera, que precisava de um pretexto para se expandir, caiu sobre eles como um raio. Sua voz fez tremer os ecos da casa. Depois, serenou de súbito, quando o mais ousado, o mais esperto dentre eles, seu criado de quarto, desculpou a sua demora, dizendo-lhe que tinham sido detidos à entrada de Montreuil por gendarmes e agentes de policia em busca de um assassino. O general calou-se de repente. Depois, tendo-lhe estas palavras lembrado os deveres da sua singular posição, ordenou secamente a todos os criados que fossem deitar-se, deixando-os atônitos pela facilidade com que admitia a mentira do criado de quarto.
Enquanto esses acontecimentos se passavam no pátio, um incidente bem insignificante na aparência mudara a situação de outras personagens que figuram nesta história. Logo que o marquês saiu, sua mulher, olhando alternadamente para a chave da mansarda e para Helena, acabou por dizer em voz baixa, inclinado- se para a filha: - Helena, seu pai deixou a chave em cima da lareira.
A jovem, admirada, ergueu a cabeça e olhou timidamente para a mãe, cujos olhos brilhavam de curiosidade.
- E daí, mamãe? - respondeu Helena com a voz perturbada.
- Desejava bem saber o que se passa lá em cima. Se há alguém, ainda não se moveu. Vai lá...
- Eu? - disse a jovem assustada.
- Você tem medo?
- Não, mamãe, mas pareceu-me ter ouvido os passos de um homem.
- Se eu pudesse ir lá, não lhe pediria que subis se, Helena - replicou a mãe com fria dignidade. - Se seu pai voltasse e não me encontrasse, iria talvez se preocupar, enquanto sua ausência não seria notada.
- Senhora - tornou Helena -, se o ordena eu irei, mas perderei a estima de meu pai...
- Como! - disse a marquesa, com certa ironia.
- Mas já que você toma a sério o que não passava de uma brincadeira, agora ordeno-lhe que vá ver quem está lá em cima.
