Enfim, tal vez nunca se deva declarar de que lado está a razão, se do filho, se da mãe. Entre esses dois corações só há um juiz possível. Esse juiz é Deus! Deus, que, muitas vezes, assesta sua vingança no seio das famílias, ser vindo-se eternamente dos filhos contra as mães, dos pais contra os filhos, do povo contra os reis, dos príncipes contra as nações, de tudo contra tudo; substituindo no mundo moral os sentimentos pelos sentimentos, como as folhas novas substituem as velhas na primavera; procedendo em vista de uma ordem imutável, de um fim que só Ele conhece. Sem dúvida, tudo converge para seu seio, ou, melhor ainda, para aí volta.
Esses pensamentos religiosos, tão naturais nos corações dos velhos, flutuavam esparsos na alma da senhora d’Aiglemont; achavam-se aí meio luminosos, ora ocultos, ora completamente desabrochados como flores atormentadas à superfície das águas durante uma tempestade. Sentara-se cansada, enfraquecida por uma longa meditação, por um desses devaneios em que surge toda uma existência desenrolando-se ante os olhos dos que pressentem a morte.
Essa mulher, envelhecida antes do tempo, teria oferecido um quadro curioso a algum poeta que passasse pelo bulevar. Vendo-a sentada à fresca sombra de uma acácia, todos poderiam ler uma das mil coisas escritas naquela face pálida e fria, apesar dos raios quentes do sol. Seu rosto, cheio de expressão, representava qualquer coisa mais grave ainda do que uma vida ao declinar, ou mais profunda do que uma alma oprimida pela experiência. Era uma dessas fisionomias que, entre mil desdenhadas porque não possuem cará ter, nos fazem parar um momento, nos dão o que pensar; como entre mil quadros de um museu, sentimo-nos fortemente impressionados, ou pela cabeça sublime em que
