Essa mulher tinha vinte e seis anos. Em tal idade, uma alma ainda cheia de ilusões poéticas gosta de saborear a morte, quando se lhe afigura benéfica. Mas a morte apresenta-se sempre garrida aos novos: para eles, adianta-se e recua, mostra-se e oculta-se; a sua lentidão tira-lhe todo o encanto, e a incerteza do dia seguinte acaba por lançá-los de novo no mundo, onde encontrarão a dor, que, mais implacável que a morte, os ferirá sem se fazer esperar. Ora, essa mulher que se recusava a viver ia sentir a amargura daquela demora no fundo da sua solidão e fazer, numa agonia moral a que a morte não poria termo, uma terrível aprendizagem de egoísmo que devia deflorar-lhe o coração e amoldá-lo ao mundo.
Essa lição cruel e triste é sempre o fruto das nossas primeiras mágoas. A marquesa sofria verdadeiramente pela primeira e única vez na sua vida, talvez. Com efeito, não será um erro crer que os sentimentos se reproduzem? Uma vez desabrochados, não existem sempre no fundo do coração? Aí adormecem e despertam ao sabor dos acidentes da vida; mas aí permanecem, e essa permanência modifica necessariamente a alma. Assim, qualquer sentimento teria apenas um grande dia, o dia mais ou menos longo da sua primeira tempestade. Assim, a dor, o mais constante dos nossos sentimentos, só seria realmente viva na sua primeira erupção; e as suas outras crises iriam enfraquecendo, ou por que nos fôssemos acostumando a ela, ou por uma lei da nossa natureza que, para se manter viva, opõe a essa força destrutiva uma força igual mas inerte, firmada nos cálculos do egoísmo. Mas entre todos os sofrimentos, a qual pertencerá este nome de dor? A perda dos pais é um desgosto para o qual a natureza preparou os homens; o mal físico é passageiro, não abrange a alma, e se persiste já não é um mal, é a morte.
