Quixote, a quem tanto amo e quero, é que procurei que me ficasse de memória esta visão.
— Visão havia de ser, sem dúvida — observou D. Quixote — porque não há outro eu no mundo, e por cá já esse livro anda de mão em mão; mas em nenhuma para, porque todos lhe dão com o pé.
Não me alterei, ouvindo dizer que ando como corpo fantástico pelas trevas do abismo e pela claridade da terra, porque não sou esse de quem o livro trata. Se for bom, fiel e verdadeiro, terá séculos de vida; mas, se for mau, do seu nascimento à sepultura irá breve espaço.
Ia Altisidora prosseguir nas suas queixas de D. Quixote, quando este lhe disse:
— Muitas vezes vos tenho dito, senhora, que me pesa de terdes colocado em mim os vossos pensamentos, porque, pelos meus, só podem ser agradecidos e não remediados. Nasci para ser de Dulcineia del Toboso, e os fados, se os houvera, a ela me teriam dedicado; e pensar que outra formosura possa ocupar na minha alma o lugar que ela ocupa, é impossível.
Ouvindo isto Altisidora, fingindo alterar-se e enfadar-se, disse-lhe:
— Viva o senhor dom bacalhau, alma de almofariz, casca de tâmara, mais teimoso e duro que um vilão, quando leva a sua ferrada; tomai tento que, se vos arremeto deveras, sou capaz de vos tirar os olhos. Pensais, porventura, dom vencido e dom desancado, que morri por vossa causa? Tudo o que esta noite vistes foi fingido; nem eu sou mulher que, por semelhantes camelos, queira ter uma dor numa unha, quanto mais morrer.
— Lá essa creio eu — disse Sancho — que, isto de morrerem os enamorados, é coisa de riso:
podem-no eles dizer, mas fazer, Judas que o acredite.
Quando estavam nestas práticas, entrou o músico poeta, que cantara as duas estâncias já referidas e, fazendo um grande cumprimento a D.