Alguns miúdos tinham subido a escadaria e estavam a espreitar para o
hall; quando lhes disse quem tinha chegado, foram-se embora, contrariados.
Pouco tempo depois, o senhor Gatz abriu a porta e saiu, com a boca entreaberta, ligeiramente ruborizado e com os olhos a verterem, irregularmente, lágrimas isoladas. Atingira a idade em que a morte perdeu já a espectral surpresa que lhe está associada, e, ao olhar agora, pela primeira vez, à sua volta e ver a altura e o esplendor do hall e os enormes compartimentos que, a partir dele, se abriam para outros compartimentos, a sua mágoa começou a confundir-se com um orgulho assombrado. Ajudei-o a subir para um quarto de cama, no andar de cima; enquanto ele despia o casaco e o colete, anunciei-lhe que todos os preparativos para o funeral tinham sido adiados, à sua espera.
- Como não sabia o que é que o senhor tencionava fazer, senhor Gatsby...
- O meu nome é Gatz.
- ... senhor Gatz... Pensei, inclusivamente, que quisesse levar o corpo para o Oeste.
Abanou a cabeça.
- O Jimmy sempre gostou mais do Leste. Foi no Leste que ele chegou à posição que tinha. O senhor era amigo do meu filho, senhor...?
- Éramos amigos íntimos.
- Ele tinha um grande futuro à sua frente, sabe? Ainda era muito novo, mas tinha uma grande força aqui dentro.
Levou a mão à cabeça, impressionado, e eu assenti.
- Se vivesse, ainda havia de chegar a ser um grande homem. Um homem como James J. Hill. Teria ajudado a construir o país.
- É verdade - disse eu, embaraçado.
Tenteou à procura da colcha bordada da cama, para a retirar, e deitou-se, muito rígido - adormeceu num instante.
Nessa noite telefonou um indivíduo, manifestamente assustado, que, antes de se identificar, quis saber quem eu era.
